¡Vamos!

 

Itinerario de un chicano*

 

(*Un chicano: nombre que se dan a sí mismos los mexicanos, de nacionalidad estadounidense, descendientes en su mayoría de los que poblaban los territorios que se incorporaron a los EE.UU. en 1848. Actualmente, un mexicano instalado definitivamente en los EE.UU.)

 

 

Pedro Morales tenía entonces veinte años, acababa de terminar el servicio militar y como no deseaba seguir los pasos del padre y del abuelo, míseros campesinos de una hacienda de Zacatecas¹, prefirió emprender la marcha hacia el norte. Así llegó a Tijuana², donde esperaba conseguir un contrato como “bracero”³ para trabajar en el campo, porque los agricultores americanos necesitaban mano de obra barata, pero se encontró sin dinero, no pudo esperar que se cumplieran las formalidades o sobornar⁴ a los funcionarios y policías, ni le gustó ese pueblo de paso, donde según él los hombres carecían de honor y las mujeres de respeto. Estaba cansado de ir de acá para allá buscando trabajo y no quiso pedir ayuda ni aceptar caridad. Por fin se decidió a cruzar el cerco para ganado⁵ que limitaba la frontera, cortando los alambres con un alicate⁶, y echó a andar en línea recta en dirección al sol, siguiendo las indicaciones de un amigo con más experiencia. Así llegó al sur de California. Los primeros meses lo pasó mal, no le resultó fácil⁷ ganarse la vida como le habían dicho. Fue de granja en granja cosechando⁸ fruta, fríjoles o algodón, durmiendo en los caminos, en las estaciones de trenes, en los cementerios de carros⁹ viejos, alimentándose de pan y cerveza, compartiendo penurias con miles de hombres en la misma situación. Los patrones pagaban menos de lo ofrecido y al primer reclamo¹⁰ acudían a la policía, siempre alerta¹¹ tras los ilegales. Pedro no podía establecerse en ningún sitio por mucho tiempo, la “Migra”¹² andaba pisándole los talones, pero finalmente se quitó el sombrero y los huaraches¹³, adoptó el bluyin y la cachucha¹⁴ y aprendió a chapucear¹⁵ unas cuantas frases en inglés. Apenas se ubicó¹⁶ en la nueva tierra regresó¹⁷ a su pueblo en busca de la novia de infancia. Inmaculada lo esperaba con el traje de boda almidonado.

— Los gringos¹⁸ están todos chiflados¹⁹, le ponen duraznos²⁰ a la carne y mermelada²¹ a los huevos fritos, mandan a los perros a la peluquería, no creen en la Virgen María, los hombres friegan los platos²² en la casa y las mujeres lavan los automóviles en la calle, con sostén²³ y calzones cortos, se les ve todito, pero si no nos metemos con ellos²⁴, se puede vivir de lo mejor —informó Pedro a su prometida.

 

Isabel ALLENDE, El Plan infinito, 1991.